Luca, a 17-year-old girl who loves blue color that sometimes makes her feels so blue. She is waiting for the Mr. Right to accompany her on the chair. Everyday, she sits there, waiting for him but he never comes. These are pictures from her mind, about loneliness, despair and the faithfulness of waiting for the right person.
"I'll be sitting. I'll be waiting for you. Always."
Luca's outfit: Headband - Unbranded blue dress - Shell Necklace as bangles - Long socks -Shoes Photographer: Pipin Ramadhani Photo Editor: Ulka Chandini Pendit
Means Assalammualaikum in Tunisian Arabic Language. Yeah, i'm in Tunisia now! Exactly in Sfax, the second largest city in Tunisia. My apartment is on 5th floor and i stay alone in room. Marcella and Paulina are my housemates, they stay in next room beside me.
How's Tunisia? It's freezing! For me, it's worse than i thought. The wind is so strong and i haven't left home so far.
I've met some AIESECErs, Ayoub and Fateh. They are nice but i don't know, i feel different here. My room is simple. Colored in white and plain. Nothing is inside beside two beds, bed sheet and blankets. It's written EB Room when i arrived yesterday. For sure, someone has used this room before. I found a pair of shoes after made up the room. I didn't bring many clothes, though. Only important ones and the heaviest which filled most of my suitcase are, coats. You don't need any coats in Indonesia or Malaysia, it's summer all the time. So, when i have to bring it, feel excited cuz i never had winter.
Since there's no cupboard so i put all my clothes on the bed. Windows are at the back of my beds. In front of me is place to pray and suitcases. I put a chair also for my spare clothes. Oh ya, there's an interesting story when i wondered where is the Qibla. Qibla is the direction for all moslems in the world to pray, it goes to Ka'Bah, the home of Allah in Mecca. When you want to pray, you have to know where is Qibla. Last night, i asked my boss, Wajih, where is Qibla and he was suprised. His face looked confused and he called his friend to know the answer. Then, he told me that Qibla is headed to this side, which is in front of my bed. Marcella, my housemate, teased Wajih, cuz he doesn't know here Qibla is. hehe
So, that's all for today. Everyday is freezing and i have three blankets for keeping me warm. Even i wear thick sweater to sleep and of course, socks. Africa is cold! xD~ See you soon!
I'm back to tell you my Tunisia life. Yes, a year ago i got opportunity to spend 6 months internship in another part of world. Like Shakira said, It's time for Africa! So, welcome to Tunisia, North Africa! x)
On 20th of December, 2011, I took Turkish Airlines from Jakarta, Indonesia - Transit in Changi Airport, Singapore - Transit in Ataturk Airport, Istanbul, Turkey - Tunis International Airport, Tunisia. Totally, 15 hours flight and i will arrive on 21th in Tunisia. Damn, tired ass! haha The flight arrived in Turkey around 5.30 AM. Ataturk Airport is huge and large. Too bad my transit is just 4.5 hours and it's in early morning so i prefered to stay at airport waiting for next flight. First place i went is the surau, it is located on ground floor. You have to take lift beside Burger King and then you will find the surau.
The surau has cupboard for putting shoes or bags. The floor for place of ablution made from ceramics in blue colour. It also has the ceramic chair to sit while having ablution. When i chose clothes for praying, i realize all of them are just like usual cloth especially for the bottom cloth used for praying. The cloth has many colours so i just took one and did fajr pray. In Indonesia, we usually have same colour for up and bottom cloth. It is called one set praying cloth. Two girls inside surau were sleeping so i decided to sleep as well while my phone was being charged.
Then, i went outside surau to go sightseeing at airport. Totally, Ataturk Airport is bigger and more luxurious. The Duty Free is like department store at mall, i think the price are more expensive. I kept walking while my eyes staring at airportless (not homeless) people sleeping at chair. They look tired, maybe they have transit as well. I set the time of my watch same with the big clock. This is important, cuz i don't want to be mistaken for time difference.
Airportless People at Ataturk Airport, Istanbul
I was searching for a good place to sit and probably, online. I want to be connected to internet. Unfortunately, i can't, cuz you must have the Turkey mobile number to connect to internet. Too bad. So i just spent my time watching people at the supermarket in front of me. Seems i'm hungry and wanna buy something but i don't have much money so i keep sit and doing nothing. My laptop battery is low and i need plug to charge. After walking along the coridor, i found nothing called as plug. Damn, no internet and no plug. Nice!
People are busy buying goods at supermarket
I moved to other chair. I decided just to observe people who come and go. All of them look like Western people, i think less Asian here. The woman beside me has baby and the baby was crying all the time. I don't think i can stand here. So, i decided to move again. Ah, there was a vintage telephone box at corner. It looks so vintage with red colour. I saw a couple took a picture at it. They smiled widely and looked happy. I went straight and found the information board of flights. I was looking for "Istanbul Airport to Tunis International Airport at 10.00 AM" but it wasn't there. Maybe it's too early? Usually, the notice came up 2 hours before flight for international departure. I asked to a lady, i think she is airport staff and she doesn't know about it. So i went back to the chair, there are more people are sleeping here. Cuz the chair are bigger and larger. In front of me, there was black and white guy.
Vintage Telephone Box
I was day dreaming when suddenly saw my watch, 9:50 AM. Shit! I ran faster and came to wrong gate. The gate is 215 and it is at the middle of building not the back one like i thought. Yeah, the gate is quite far and i hope i still have time.
The entrance gate for my flight
Anyway, the plane to Tunis is different. It's kind an old plane, though. But it's okay. The chair colored in green and everyone seemed busy. This is 2.5 hour flight so my ass would stand for this journey. People speak in Arabic and the stewardess is totally Turkish woman. Of course, it's Turkish plane. xD~
I enjoyed my time with the instrumental radio and some meals. Unique meals that i haven't got before on flight. In the middle of sunny weather and noisy sound of plane, i smell the Tunisia ground. Can't wait x)
"Yes, i love writing. Yes, sometimes i'm lazy to write. Okay, i think i will write for at least fifteen minutes for my novel. "
The next thing happened was, i forgot and did something else. Probably, sleeping, reading journals, wondering about research and others beside, writing. I think this is the most common problem faced by the future best seller writer. Ups, i call it future best seller writer, cuz all of us try hard to write books that people love, right?
Don't get me wrong, i bet everyone wants to be appreciated and get a life from writing like J.K Rowling and Elizabeth Gilbert. They suceeded to create a long lasting novel which people will read it over and over. They are famous cuz they have put their works into passion. However, for your information, Elizabeth Gilbert consider she is suck as well. You are not alone, fellows. I jumped to her homepage yesterday about her thoughts in writing. She explained the reason why we,future best seller writer, must keep going and get back to work.
The followings are part of Elizabeth's words that hooked me:
"I often hear people say, “I’m not
good enough yet to be published.” That’s quite possible. Probable, even. All
I’m saying is: Let someone else decide that. Magazines, editors, agents – they
all employ young people making $22,000 a year whose job it is to read through
piles of manuscripts and send you back letters telling you that you aren’t good
enough yet: LET THEM DO IT. Don’t pre-reject yourself. That’s their job, not
yours. Your job is only to write your heart out and let destiny take care of
the rest."
Meanwhile, Pip Hunn give 11 reasons You Won't Get Published:
I miss travelling so bad. This morning, my mind dropped me to right place. It has many super cute vintage passport and journal designs. All are unique and limited editions!
A story about paradox of caring, on the flight from Jakarta to Kuala Lumpur...
Aku tak pernah begitu paham akan makna sebuah kepedulian. Menurutku, memang sudah kewajiban setiap orang tua untuk memberikan yang terbaik kepada anaknya. Begitu juga sang Anak, sebaiknya membalas budi kepada orang tuanya. Beginilah cara kami untuk saling peduli satu sama lain. Aku terus melakukan hal ini walau kurasa aku tak lagi mampu. Namun aku terus mendorongnya, memaksa diriku untuk melakukan apa pun yang aku bisa untuk mereka. Ketika aku tak lagi dapat membelikan mereka baju baru untuk hari raya atau memberi tambahan uang saku, kuharap mereka mengerti kalau setiap senyum yang tersungging di bibir ini benar dari lubuk hati. Bahwa setiap potong kue yang kubawakan untuk mereka memang tulus adanya. Walau kutahu, sebenarnya, aku pelu lebih dari sebiji cherry yang merah merona.
***
"Ayah, mau coba?"
"Tidak, untuk kamu saja. Ayah sudah cukup makan cherry."
"Makasih Yah. Kuenya enak sekali."
"Ayah senang kamu kenyang."
"Aku jadi kangen kue buatan Ibu."
"Iya nanti kita coba buat sama-sama ya."
Mataku tak lelah memperhatikan geliat semangat dari Naira, anakku yang bungsu. Ia dengan pelan-pelan menelan kue cokelat bertabur keju itu. Kue yang selalu kubawa ketika toko sepi pelanggan dan sisa kuemasih bertebaran. Lagipula, jarang-jarang mereka bisa menikmati kue lezat dan mahal ini. Aku cukup puas memperhatikan riangnya wajah dan tawa mereka ketika mencium harumnya kue dari depan pintu. Ketika melihat butir-butir cokelat itu menghiasi bibir ranum mereka yang masih belia.
Nara, ia bahkan selalu memakan bagian bawahnya terlebih dahulu sebelum akhirnya menyantap bagian kesukaannya, selai strawberry yang melaburi atas kue. "Save the best for the last," ia berkata. Yaitu meninggalkan yang terbaik di akhir kali, membiarkan dan memakannya untuk suapan yang terakhir. Dan aku, aku tak perlu lebih dari dua biji cherry yang selalu mereka sisihkan untukku. Walau perut ini mengaduh sangat gaduh tetapi aku yakin aku akan baik-baik saja. Ya, kuharap begitu. Baik-baik saja.
***
Ayahku orang biasa, ia bekerja di toko kue yang terletak di pusat kota. Setiap pagi ia berangkat dengan sepeda motor tua dan tas postman kesayangannya. Matanya teduh, alisnya lebat dan tawanya lepas. Kata-kata terpanjang yang meluncur dari mulutnya hanya berkisar lima belas kata, "Ayah sayang Nara dan Neira. Jangan lupa makan kue ini ya. Ayah sudah makan cherry-nya." Aku tak tahu kenapa Ayah sangat suka cherry, mungkin karena rasanya manis. Mungkin karena tanpa cherry, kue-kue yang terpajang di tokonya tak lagi menarik. Mungkin karena Ayah memang sangat suka dengan cherry, itu saja. Kali ini aku akan membelikan Ayah kue besar sebagai hadiah ulang tahunnya yang ke- 35. Ayahku masih muda, sayang Ibu telah tiada. Ayah pasti sangat senang dengan kue yang dipenuhi cherry di permukaannya ini. Hari ini akan menjadi hari yang penuh kejutan untuknya.
Anak-anakku sangat baik, mereka sangat tahu yang aku butuhkan. Sebuah perhatian, setelah lama ditinggal sang pasangan. Memang tidak sia-sia apa yang sudah aku korbankan, mereka tahu bagaimana membalas budi, dengan cara sederhana tetapi menyentuh hati. Aku sedikit lelah bekerja hari ini tetapi dengan kejutan di balik pintu tadi, aku sudah merasa lebih baik. Aku segera menyelesaikan mandi untuk bergabung dengan mereka. Berpesta dengan kue cokelat bersama, sebagai sebuah keluarga.
"Ayah pasti senang kalau kita sisakan cherry-nya."
"Betul, mari kita makan kuenya dan sisakan cherry di piring ini."
"Ya, kita berikan kejutan lagi untuk Ayah."
Mataku mencari dimana kue cokelat besar tadi. Aku terkejut ketika meja makan sudah sepi. Tersisa hanyalah cherry-cherry yang berkumpul di atas piring. Cokelat-cokelat tadi hanya meninggalkan jejak di atasnya tanpa wujud nyata. Nara dan Neira terpaku memandang air mukaku. Kebingungan.
"Ayah, ini kami sisakan cherry kesayangan Ayah."
"Kue yang besar tadi?"
"Kami sudah menghabiskannya karena kami tahu Ayah hanya ingin makan cherry."
"..........................................................................................................................."
"Ayah? Kenapa?"
"Ayah sebenarnya tidak suka cherry. Ayah suka cokelat. Ayah ingin makan kue cokelat yang besar dan lezat."
"Tetapi bukankah ayah tidak pernah mau makan kue? Ayah selalu bilang kalau cherry saja sudah cukup."
"Argh..bukan..bukan itu.. "
Dadaku sesak. Nafasku berat. Aku tak tahu lagi apa yang harus kuucapkan. Bahwa aku sebenarnya sangat ingin dipedulikan, ingin mereka tahu kalau aku juga suka kue besar dan cokelat lezat. Kalau aku selama ini hanya ingin melihat mereka senang. Bahagia.
***
Hari ini cuaca cukup dingin. Hujan belum berhenti sedari pagi. Sama halnya dengan aku yang belum hentinya bertanya-tanya tentang kejadian semalam. Namun aku selalu berusaha untuk bekerja dengan baik, melayani pelanggan, menjadi karyawan yang menyenangkan.
"Happy Bakery, selamat pagi."
"Ya, Happy Bakery. Saya mau pesan kue ulang tahun rasa chocolate vanilla late, ada?"
"Ada Bu. Berapa buah dan kapan diambil?
"Lima buah. Diambil nanti sore pukul lima."
"Baik. Terimakasih. Selamat pagi."
"Terimakasih."
Ini kejadian langka, toko kue kecilku mendapat pesanan kue ulang tahun sebanyak lima buah. Jumlahnya cukup besar, biasanya pembeli hanya ingin satu atau dua kue. Aku segera menyiapkan kue-kue tersebut. Ini adalah salah satu jenis kue yang kusuka. Coklat dengan vanilla dan bumbu kopi. Rasanya yang manis juga pahit, mengingatkanku kalau mereka akan selalu saling melengkapi. Kau tidak akan pernah merasakan manis jika belum tenggelam dalam pahit bukan? Sama seperti hidup, penuh manis dan pahit. Kadang kau tidak bisa memilih. Kadang kau mendapatkan keduanya. Semua sudah ada waktunya.
"Selamat sore, saya pesan kue lima buah tadi pagi."
"Oh ya, chocolate vanilla late?
"Betul."
"Ini kuenya. Ada yang ingin ditulis di permukaan kue?"
"Oh ya, selamat ulang tahun suamiku tercinta. I love you."
"Baik, sebentar."
"Ada lilin plastik?"
"Oh ada, angka berapa?"
"35."
"Ada kartu nama toko ini?"
"Oh ya, sebentar. Ada lagi?"
"Tidak ada. Silahkan lanjutkan menulis kata-katanya."
"Baik, kalau ada perlu apa-apa silakan panggil."
Kejadian selanjutnya adalah Ibu bertubuh sedang ini terus memburuku dengan banyak pertanyaan. Adakah kartu ucapan? Bisakah saya memesan kembali dari toko ini? Adakah diskon untuk pembelian tertentu? Semua kujawab dengan senyum dan berkata baik. Akhirnya tulisan untuk kue-kue ini selesai. Aku memanggil Ibu yang tengah asyik memperhatikan daftar harga yang dipajang di lemari kaca.
"Bu, sudah selesai. Ada lagi?"
"Tidak, terimakasih. Anda adalah orang yang sangat peduli pada pelanggan."
"Saya hanya berusaha melakukan yang terbaik."
"Anda berhenti melakukan pekerjaan anda ketika saya menanyakan sesuatu tentang toko ini. Anda mendengarkan setiap kata yang saya ucapkan. Anda memperhatikan saya dengan jelas lalu berusaha menjawab pertanyaan saya dengan baik. Walaupun di setiap itu, Anda harus berhenti menuliskan kata-kata di atas kue tersebut."
Aku tersentak. Jawaban itu mengalir cepat, menuju telinga dan hinggap di kepala. Sesaat aku mengerti apa itu kepedulian. Bahwa bukanlah suatu asumsi tetapi perhatian akan apa yang ia ucapkan. Mendengarkan perkataannya benar-benar, memandang matanya, berusaha menjawab dengan kebaikan. Dan, kini, aku mengerti, makna yang sesungguhnya tersimpan di balik kata peduli.
***
Terkadang, kita sebagai manusia salah persepsi dalam memaknai kata "peduli". Kepedulian memang sebuah paradoks, dimana kita kadang sulit mengerti. Kita pikir karena kita sudah lama mengenalnya maka kita tahu benar apa yang ia inginkan. Sebaliknya, kita pun berharap ia tahu apa yang kita inginkan dan harapkan darinya. Ternyata, "peduli" lebih dari itu. "Peduli" adalah ketika kita berhenti melakukan apa yang kita kerjakan untuk mendengarkan apa yang ia katakan. "Peduli" adalah ketika kita tidak berasumsi akan apa yang ia inginkan dan bertanya apa yang benar ia mau.
Kurasa, semakin lama mengenal orang tersebut, kita makin lupa untuk benar memperhatikannya. Kita pikir, ia sudah biasa dengan apa yang kita lakukan terhadapnya, padahal ia butuh lebih dari itu. Itulah sebabnya sering terjadi salah paham antara mereka, orang tua dan anak, persahabatan juga insan yang sedang bercinta.
Kuharap kita bisa lebih memperhatikan orang-orang di sekeliling, memperhatikan senyumnya, mendengarkan kata-kata yang terucap dari mulutnya, menunjukkan bahwa kita memang peduli terhadapnya.
Image: Chandini's Gallery
Thank you for the interesting story, nice journey and beautiful sky...
Malam ini, seorang teman mengingatkanku akan mimpi.
Mimpi yang dulu sempat terkubur dalam-dalam. Merasuk dalam jiwa. Dan kini bangkit kembali.
"Din..Si Rei ke Stanford loh! Keren banget deh dia! Gila, dia submit skripsinya gitu ke Stanford Summit. Udah kerja di IBM, ke Stanford pula! Beuh..." Tita berkobar-kobar di telepon. Suaranya memekik di telingaku yang baru saja bangun tidur.
"Din..lo udah bangun belom sih?"
"Udah, lagi betulin selimut."
"Eh, dasar, mandi gih. Kebo emang."
"Mending daripada lo, kambing, jarang mandi."
"Eh...sial...yang penting wangi..iishhh.."
Aku menyambar handuk dan pergi bernyanyi ria dalam kamar mandi.
***
"Ready Read" cukup ramai siang itu. Sekumpulan remaja berkumpul di sudut bacaan Teenlit . Suara cekikik mereka terdengar di sela-sela gesekan halaman buku. Para mahasiswa memilih berdiskusi di ruang khusus. Sepertinya mereka sedang sibuk berdebat mengenai kenaikan minyak bumi. Aku berdiri di bagian New Entry, memperhatikan setiap buku yang bertengger di sana. Cover-cover itu begitu menarik untuk disimak, diselami lebih jauh. Mataku terpaku pada buku-buku indah tersebut.
"Lo ngapain Din?"
"Eh..enggak.. Gimana udah ketemu bukunya?"
"Nggak ada..Bingung deh gw."
"Coba kita cari di tempat lain."
"Iih..tumben lembut."
"Apa sih..Yuk!"
"Baru dibilang..udah galak lagi."
Hari ini Tita dan aku berencana mencari buku untuk bahan penelitian kami. Semester terakhir ini kami diharuskan menyusun thesis sebagai syarat kelulusan. "Ready Read" adalah toko buku favorit kami berdua, tempatnya yang cozy dan tenang membuat siapa pun ketagihan untuk duduk berlama-lama di sana. Berbincang mengenai buku terbaru dan menulis tentang apa saja. Terletak di bilangan yang cukup ramai di selatan Jakarta justru menjadikannya tempat pilihan untuk mereka yang ingin menyendiri. Dan aku selalu suka tempat ini. Buku-buku adalah mainanku sejak kecil. Mereka mengisi masa kanak-kanakku dengan kata dan tawa. Terlebih, aku punya mimpi untuk itu, buku-buku, tulisan, kata-kata. Tentang hidup.
***
"Mimpi itu harus kalian bangun dan wujudkan. Banyak hal remeh dari sekedar mimpi. Coba lihat Wright bersaudara bisa bikin pesawat darimana? Dari mimpi! Karena mereka bermimpi punya alat yang bisa mengantarkan mereka dari satu tempat ke tempat lain dengan cepat. Einstein bisa bikin rumus E=MC² gimana caranya? Jangan kalian pikir itu rumus muncul tiba-tiba di kepala dia. Dari mimpi! Apa yang bisa mempermudah hidup manusia di masa depan? Lebih lagi, dia pekerja keras," Pak Anton menggerak-gerakkan tangannya kesana kemari. Beliau tampak sangat bersemangat di mata kuliah pagi ini.
Aku sedang asyik mencoret-coret kertas gambar ketika tiba-tiba suara tegas itu menyadarkanku. "Jadi apa mimpi kamu, Dini?" Pak Anton berdiri tepat di sebelahku. Melotot tajam sambil melirik ke gambar setengah jadi yang tengah kubuat. Tita di sebelahku meringis geli karena tidak bisa berbuat apa-apa. "Emmm...jadi Ibu rumah tangga pak," aku mengulum bibir. Sontak seisi kelas tertawa terbahak-bahak mendengar jawabanku. Tawa itu pecah sebagai simbol pemberontakan dari satu jam hening bersama Pak Anton sedari tadi.
"Haahaha..sumpah ya.. lo Din.."
"Yaudah sih itu kan jawaban refleks."
"Justru karena refleks itu bisa banget menggambarkan cita-cita lo."
Aku mengulang kata-kata itu berkali-kali. Namun belum juga kutemukan jawabannya. Entah dimana, mungkin tersembunyi di balik jeruji atau terendam jauh di dasar samudra. Tak tahu kemana harus mencarinya.
Aku mengeluarkan setumpuk buku lama yang tersimpan di laci bawah. Mereka berdebu, usang. Kubuka satu persatu, perlahan-lahan, kubalik halaman demi halaman. Ada jiwa di dalam sana, berbicara lewat untaian kata-kata indah nan syahdu. Rasanya seperti mendengar suara alam yang merdu. Sudah lama aku menuliskannya, mungkin terakhir kali sekitar lima tahun lalu. Ketika naluri remaja baru tumbuh dan cinta monyet bersatu. Puisi-puisi konyol yang lucu. Dan ketika aku beranjak dewasa menjadi semakin tidak lucu, melainkan penuh gundah juga gelisah. Problematika remaja, begitu kata mereka.
Ada lagi, artikel-artikel tentang "The Beatles" terselip di balik buku-buku itu. Aku mengguntingnya dari majalah remaja yang kubeli setiap minggu. Mereka mengisi hari-hariku dengan lagu-lagu rock inspiratif. Memang aku sangat suka musik rock, dulu. Foto-foto "Linkin Park", juga menghiasi beberapa halaman , lengkap dengan lirik lagu mereka juga biodata personilnya. Mereka adalah orang pertama yang membawaku ke dunia musik, memberitahuku kalau bermusik itu menyenangkan. Aku ingin sekali bisa bermain di dalamnya. Sejauh ini jabatanku dalam bidang tersebut hanyalah sebagai penikmat musik. Cukup keren, tetapi membosankan. Aku ingin memainkan senar-senar magis itu, membuat siapa saja yang mendengarnya, terbuai akan alunan indahnya.
Aku membuka halaman selanjutnya. Ah, foto-foto ini. Eiffel Tower, Taj Mahal, Westminster Abbey, Irlandia, Kamboja, Nepal, semuanya tertempel manis di setiap lembar. Sewaktu kecil, aku sangat suka menempel gambar-gambar keren yang kutemui di koran atau majalah. Menurutku hebat sekali kalau bisa jalan-jalan ke luar negeri. Aku ingin berkunjung ke sana, seluruh dunia, menjajaki Eiffel Tower, melihat kota Paris yang romantis. Menikmati tulusnya arti cinta dari Taj Mahal dan terlebih , merasakan damainya negeri Irlandia. Indonesia memang indah, sangat indah. Tetapi aku tidak akan tahu sejauh mana keindahannya sebelum aku menginjakkan kaki di tempat-tempat tersebut. Ya, aku akan pergi ke sana. Suatu hari nanti. Pasti.
***
"Din, lihat teater anak seni yuk! Keren banget katanya!"
"Oh, kapan? Boleh.
"Sekarang..lo kira taun depan?"
"Iye..iye..bentar."
"Lo ngapain sih? Sibuk banget gambar."
"Suka-suka."
"Issh..jutek.."
Teater seni itu berpentas di auditorium besar. Hanya tersisa beberapa bangku ketika kami sampai. Para penonton seperti terbius dengan cerita yang tersuguh di atas pentas. Tidak ada satupun yang menoleh ke arah lain kecuali ke depan, memperhatikan dengan seksama. Teater kali ini bercerita tentang seorang remaja yang sedang mencari jati diri. Dan ia berdialog dengan sang Jati, yaitu dirinya sendiri. Ternyata proses mencari jati diri dalam hidup itu tidaklah singkat, penuh lika liku. Bahkan banyak orang yang sudah berumur namun belum mengerti akan dirinya sendiri. Di akhir cerita, sang pemeran utama terbunuh tragis setelah berusaha menyelamatkan seorang anak kecil yang disandera dalam penculikan. Dia mati mengenaskan, setelah akhirnya menemukan jati dirinya. Rena, sang tokoh utama, sangat mencintai dunia sosial, ia membaktikan hidupnya untuk anak-anak dan orang miskin. Walau dia mati secara tidak wajar tetapi kurasa dia termasuk orang yang beruntung. Karena setia dengan mimpi dan hidup berkorban untuk orang lain. Nantinya yang menjadi alasan, kenapa mereka yang masih hidup akan terus mengingatnya ketika ia telah tiada.
Aku tertegun. Tepukan meriah mengiringi kepergian Rena ke balik panggung. Aktingnya bagus dan menyentuh. Beberapa orang bahkan memberikan standing applause sambil bertepuk tangan kuat. Aku masih terduduk membayangkan adegan demi adegan tadi. Mereka membawaku ke masa lalu, masa dimana aku ada di atas sana. Di bawah gemerlap lampu, ditatap ribuan pasang mata, membawa mereka ke alur cerita. Aku rindu dunia ini. Dunia yang dulu sempat kucintai sepenuh hati, yang membuatku hampir mengerti akan makna sebuah mimpi. Aku masih terbuai dalam lamunan ketika bahuku diguncang, "Din, yuk! Udah kosong nih. Orang-orang udah pada balik." Tita tersenyum menatapku. Tidak seperti biasanya, dia berkata selembut ini. Apa mungkin teater tadi memberinya suntikan inspirasi?
***
"Lo kenapa deh din? Dari tadi diem terus"
"Nggak apa-apa."
"Heran gue sama lo. Dari kemaren aneh banget."
"Aneh gimana?"
"Ye..malah nanya. Tau deh gw juga bingung jelasinnya."
"Ah nggak jelas lo."
"Pokoknya lo kayak orang bingung gitu. Suka asik sendiri. Makin jutek."
"Hahaha..perasaan lo aja kali."
"Perasaan ya? Tapi kok lo pucat gitu?"
"He? Pucat?"
"Iya kaya kebo mau dicucuk hidungnya. Hahahahaha"
"Ihh..lo juga..udah bentar lagi mau dikurban..mandi gih..biar wangi.."
"Hehehe..udah wangi kali..Weekk.."
Pertanyaan Tita seperti bom yang berdesing mendarat di telinga. Aku pun tak tahu jawaban dari pertanyaan tersebut. Hal itu menjadi tanda tanya besar di kepala, yang sulit dicari arah jalannya.
***
Andini Saraswati. 20 tahun. Berambut panjang, bermata cokelat terang, berkulit sawo matang. Sahabatku, sejak usia lima tahun. Kami melewati masa kanak-kanak yang menyenangkan, berlari di tengah deras hujan, menyanyi di padang sawah, menyelam ke dasar danau. Mungkin kami adalah salah satu dari mereka yang manjalani masa kanak penuh keceriaan. Kami bisa pergi kemana saja, ke gunung, sawah, danau, pantai. Rumah kami dikelilingi lukisan-lukisan yang Tuhan ciptakan. Dan hingga kini, terpatri dalam darah kami, mengalir dalam jiwa.
Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi. Ia berubah, seperti bukan Dini yang dulu. Yang selalu suka diajak ke pagelaran musik, teater dan lukisan. Ia yang memiliki darah seni yang menjalar di setiap sendi tubuhnya, pikirku waktu itu. Kami selalu bersenda gurau bersama ketika selesai menari di balai desa. Berangan-angan kalau kami akan keliling dunia menarikan tarian tradisional Indonesia. Lalu dieluk-elukkan masyarakat dan menjadi bintang dunia.
Sudahlah, mungkin ia perlu waktu untuk sendiri. Apa mungkin karena pertanyaan Pak Anton tempo hari? Aku kenal sekali dia. Ia yang nampak garang tetapi sebenarnya sangat sensitif. Perasaannya mudah terkoyak oleh kata-kata. Mungkin ia tampak cuek, tetapi ia selalu resah ketika tahu aku belum minum obat. Ia yang bersedia mengantarkan ke dokter mana pun ketika sakit ini kambuh. Ia yang ada di sampingku ketika Rama yang kukira lelaki sejati, ternyata tidaklah lebih dari seorang bajingan. Ia peduli, dalam diamnya. Ia menangis dalam hatinya. Ia tertawa dari matanya yang berbinar-binar. Ia...aku rindu ia yang dulu.
***
"Tita..bangun nak..Mama kangen.."
Tangisan Tante Merry terdengar lemah. Hampa. Mengisi ruangan ini dengan sedu. Semua resah akan keadaan Tita. Jam sudah menunjukkan pukul sembilan pagi. Tita pingsan sejak semalam dan kondisinya tidak sadarkan diri. Aku terduduk lemas, tak tahu harus berbuat apa. Aku merasa bersalah karena tidak mengingatkannya minum obat, padahal kemarin kami makan siang bersama.
"Lo kenapa teledor banget sih Tit?" "Namanya lupa..gimana dong." "Tinggal minum aja susah banget. Demi kebaikan lo juga." "Kebaikan? Kebaikan buat gw biar mati pelan-pelan?" "Bukan.." "Lo nggak tahu rasanya sakit Din! Gimana rasanya tahu kepala lo bakal botak! Gimana pahitnya obat-obat itu!" "Maksud gw.." "Udah..gw nggak apa-apa kok. Paling bentar lagi juga sembuh."
Aku teringat ketika mendapatinya pingsan karena tidak minum obat. Dulu, Tita adalah gadis remaja ceria yang sangat aktif di sekolah. Hingga suatu hari, ia pingsan dan tidak masuk sekolah selama dua minggu. Ibu guru bilang dia sakit, sakit kepala katanya. Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan dirinya ketika aku tidak sengaja membuka catatan dokter selepas dari rumah sakit. Kanker stadium satu, begitu tulisan dokter berkata. Sejak saat itu Tita berubah menjadi pendiam. Ia hanya di kamar dan menghabiskan waktunya dengan origami dan film drama. Terkadang ia tetap menari, walau tidak boleh berlama-lama karena takut sakitnya kambuh. Ia memang melankolis, tetapi di balik segala tangisnya, ia kuat, dewasa dalam menghadapi kenyataan. Ia mampu bertahan sampai saat ini walau didera sakit yang makin hebat.
"Dok..tolong Tita. Saya yakin Tita bisa sembuh."
"Kami akan berusaha semaksimal mungkin, Bu."
"Terimakasih banyak, Dok."
Wajah Tante Merry basah. Matanya merah, suaranya serak, karena semalaman menangis. Semua orang sedang sibuk melantunkan doa untuk Tita ke hadirat Allah SWT. Tita pasti bangun, aku yakin itu. Mataku memperhatikan gerak jarum mesin di sebelah Tita. Selama jarum itu masih berbunyi dan bergerak, selama itulah sahabatku yang manis ini akan tetap bertahan, bernafas, berperang dengan rasa sakit. Aku membuka tas dan mencari buku sketsa gambarku. Aku ingin membuatkan kejutan untuknya saat bangun nanti, gambar kota Paris dengan Menara Eiffel, yang selalu kami idam-idamkan. Tiba-tiba, secarik kertas terjatuh dari buku sketsa sesaat ketika aku membukanya.
Dear Dini,
Hai, mungkin lo sekarang masih tidur. Pastinya lo belom bangun, gw yakin banget. hehe Din, gw merasa ada yang aneh sama lo akhir-akhir ini. Sori ya kalo mungkin kata-kata gw bikin lo sakit hati. Gw nggak tahu ini bener apa nggak tetapi perasaan gw bilang lo berubah sejak kejadian di kelas Pak Anton. Ditambah ejekan gw yang bikin lo makin kesel. Sori..gw nggak maksud sama sekali.
Lo berubah, Din. Lo bukan Dini yang dulu gw kenal. Lo nggak lagi antusias pas gw ajak ke pagelaran tari bulan lalu, lo juga kelihatan bingung di teater seni kemarin, satu hal, lo nggak lagi nyentuh gitar lo. Walaupun lo belom jago banget main gitar, tapi menurut gw udah lumayan oke pas lo main gitar di acara musik waktu itu. Lo tinggal mengasah aja, terus jadi deh kayak John Lennon, idola lo x)
Din, menurut gw, bermimpi adalah hobi yang paling menyenangkan. Karena nggak ada satupun orang yang bisa melarang mimpi lo. Lo bisa bermimpi apa saja, hal-hal besar. Bermimpi adalah hak asasi manusia yang wujud sedari lahir tanpa undang-undang, itu hal mutlak. Gw mau kasitahu lo satu hal yang gw dapat dari sakit ini. Gw belajar untuk cuek, untuk setia, sama mimpi. Gw nggak peduli orang ngomong apa tentang gw. Gw sakit, gw lemah, gw tetap mau jadi seorang penari handal. Gw sanggup buat nari terus-terusan walaupun badan gw sakit-sakit. Gw bakal terus maju. Karena dari situlah gw hidup, merasa hidup. Lo tahu kan kalo orang sakit itu sebenarnya udah setengah mati, mereka cuma bertahan karena obat. Dan gw nggak mau kayak gitu, gw mau terus hidup. Hidup dengan dunia yang gw cintai. Hidup dengan gairah, tanpa rasa takut akan mati sebentar lagi.
Din, jangan menyerah ya. Mungkin lo sekarang lagi bingung, mau kemana, mau jadi apa. Tapi satu hal, ketika lo udah menemukannya, lo akan seneng terus. Lo lupa sama apapun. Sama seperti lo liat gw yang nggak berhenti latihan nari setiap hari. Dan gimana cara lo tahu kalo itu emang yang lo cari selama ini? Cuma lo sendiri yang bisa. Sebenarnya itu udah lama tertanam di sana, hanya lo perlu sedikit usaha buat menggalinya jauh lebih dalam. Dan ketika lo udah menemukan, lo akan tersenyum terus setiap hari. Karena lo tahu, untuk apa lo hidup di dunia ini.
Thanks Kebo, udah jadi sahabat gw sampai detik ini.
Miss you,
Sinta Prameswara
Aku terhenyak membaca tulisan tangan tersebut. Tita, sahabatku, mengerti benar yang sedang kuhadapi saat ini. Aku bingung, aku tak tahu apa yang harus kuperbuat dalam hidup. Di umurku yang tak lagi muda, aku masih mencari apa itu passion. Mau kemanakah aku nanti, menjadi apa, belum juga kutemukan. Dan Tita, menyadarkanku, akan makna kesetiaan. Setia dengan mimpi yang ada dalam sanubari, membiarkannya berdiri kokoh di sana, berusaha mewujudkannya dengan segenap kekuatan.
***
"Kriiinggggg! Kriiingggg!"
Alarm menunjukkan pukul 7 pagi. Aku segera pergi mandi dan bergegas menuju rumah sakit. Mobil melesat secepat kilat menuju "Rumah Sakit Harapan Bunda". Aku membuka pintu nomor 183, kamar Tita dirawat.
Kamar itu kosong. Tidak ada Tante Merry, Om Sofyan dan anggota keluarga Tita yang lain. Melainkan hanyalah bau kasur wangi yang baru diganti. Sepreinya pun nampak habis dicuci, bersih, setelah dipakai oleh orang yang tidur di atasnya.
"Dimana Tita? Dimana Om, tante?" "Jangan bilang.. Sumpah nggak mungkin.. Ini nggak bisa terjadi."
Aku melihat coretan jumlah kematian di whiteboard. Tertulis lima orang perempuan telah meninggal pagi ini. Suster lalu lalang di koridor dan suara tangis menggelegar di penjuru rumah sakit.
"Iya..kasian..anaknya cantik..manis..saya saja sayang banget sama dia."
"Namanya umur, nggak ada yang tahu ya. Masih muda sudah harus pergi."
Itu Suster Yeni, suster kesayangan Tita. Ia biasa datang dan menjaga Tita kalau kami semua sedang berhalangan. Bisikan-bisikan itu menjelaskansemuanya. Surat, tingkah lakunya, pertanda-pertanda itu, menjadi ucapan selamat tinggal. Aku tak bisa memaafkan diriku sendiri. Seharusnya aku di sana malam tadi, menungguinya, merawatnya. Aku terduduk lemas, pasrah. Air mataku bercucuran. Deras.
***
Rumah Tita tampak ramai. Mobil-mobil mengelilingi sekitar, kursi-kursi tersedia di pekarangan rumah. Aku belum siap untuk melepasnya pergi. Kukumpulkan tenaga untuk masuk ke dalam, melihat sahabat tercintaku untuk terakhir kalinya.
Jalanku menunduk, mataku bengkak karena menangis tadi. Belum pernah aku menangis sekeras ini sebelumnya. Meskipun begitu, aku berusaha terlihat tegar dan kuat.
"Dini...! Akhirnya...dateng juga..."
Suara itu sangat jelas. Suara cempreng khas Tita. Aku tertahan, berusaha mencari datangnya suara tersebut.
"Din..ini gue! Di depan, woy!", Tita mencubitku. Ia mengenakan dress warna merah jambu. Manis, sangat manis. "Lo kemana aja sih? Dari tadi dicariin, ditelponin, nggak bisa," katanya dengan ceria. "Eh, gw nggak mimpi kan? Lo..lo kok di sini?" Aku masih setengah sadar. "Ya emang lo kira gw dimana, hari ini kan Kak Tisha lamaran. Bukannya udah gw kasitahu dari lama ya?" Tita bingung. "Tit..lo baik-baik aja kan? Lo nggak sakit kan?" Aku mulai mengerti. "Lo kenapa sih? Makin aneh." Alis Tita mengernyit.
"Cubit gw lagi Tit, sekenceng mungkin. Lebih dari biasa lo cubit gw."
"He? Tumben lo. Biasa suka kesel kalo gw cubit keras-keras."
"AW! Sialan itu keras banget!"
"Ya lo, aneh sih! hahaha.."
"Tapi gw nggak mimpi kan? Lo sehat kan?"
"Nggak Din, ini nyata. Gw baik-baik aja kok. Sakit sih tapi kata Dokter udah mau sembuh."
"Sori ya Tit. Gw minta maaf kalo udah beda beberapa hari ini. Gw cuma lagi bingung aja."
"Hihihi..bagus deh. Gw tau kok lo emang kadang aneh."
"Hahaha..thanks ya Tit. For everything."
"Lo kenapa jadi mendadak melow gini Din?"
Aku memeluknya. Erat. Kuharap Tita tidak perlu jawaban dari pertanyaannya yang terakhir. Pelukan ini sudah menjawab semuanya. Bahwa aku akan selalu menjaga dan mencintainya sebagai seorang sahabat. Aku akan merawat ia ketika sakit dan mengingatkan untuk minum obat walau Tita selalu punya seribu alasan untuk itu. Aku akan ada di sampingnya, selama aku mampu.
***
Tiga tahun kemudian...
"Tit, gw udah di "Le Bon Gout" nih. Lo cepet ya, udah gw pesenin sandwich"
"Oke Din. Gw on the way. Au revoir!"
Aku membetulkan scarf di leher. Cuaca kota Paris cukup dingin hari ini, -3 derajat celcius. Kalau Tita belum juga datang sepuluh menit lagi, aku akan segera menyantap sandwich ini dan pergi ke kantor yang hangat. Sudah lama kami tidak mengobrol, lebih tepatnya mempunyai quality time berdua. Aku sedang sibuk dengan pagelaran busana dan teater. Juga urusan penelitian tentang bangunan bersejarah dan pastinya dengan novel terbaru. Sementara Tita, ia sibuk dengan pentas tari kebudayaan Indonesia-Perancis yang akan dihelat summer ini. Tita juga mempunyai project besar, memperkenalkan tarian Indonesia ke negara-negara di Eropa.
"Bonjour..!"
"Hey..kemana aja deh? Lama."
"Sori gw tadi telat bangun..mana taksi lama banget."
"Tuh, makan sandwichnya. Udah dingin."
"Hehehe.. Merci!"
Renyahnya tawa mewarnai pembicaraan kami. Semua kami utarakan, tentang pekerjaan, tentang cinta, tentang hidup. Meski kami tinggal di kota yang sama tetapi kesibukan masing-masing telah menjadi alasan kenapa ini adalah pertemuan pertama dari tiga bulan menetap di Paris. Kota yang menjadi impian kami sedari kecil. Seperti mimpi, kalau kami sekarang sedang duduk di salah satu restoran ternama di Paris. Letaknya tidak jauh dari Menara Eiffel, tetapi mungil dan tersembunyi. Khusus bagi mereka yang ingin berbicara dari hati ke hati tanpa keramaian kota metropolitan.
"Tit, lihat deh."
"Iya, Din. Bagus ya."
"Banget."
"Gw nggak nyangka kita bisa sampai sini."
"Iya, kekuatan mimpi."
"Bener Din, kata lo, hobi paling indah itu adalah bermimpi dan mewujudkannya."
Aku masih terpana dengan megahnya Menara Eiffel ketika melihat Tita hendak melempar bola salju ke arahku. Kami berlari dan berkejaran mengitari kompleks Menara Eiffel sambil tertawa lepas. Dibalik dinginnya salju hari itu, ada secercah cahaya menyelusup masuk ke sela hati, memberi ruang bebas bagi siapapun yang berani bermimpi.
“Sabar ya, Tudi memang begitu. Terkadang cepat marah,” katanya kepada Ibu. Aku tak mengerti maksud kata-kata itu. Akupun tak tahu siapa Beliau. Mukanya putih, badannya tinggi, suaranya lantang. Di bus dalam perjalanan, kami berdiri dan aku berada di antara mereka, orang dewasa. Orang dewasa yang sering mengucapkan kata-kata sulit untuk diserap dalam nalarku kala itu.
Bali, 2004
Aku mulai mengenalnya.
“Ulka cantik sekali. Mbah bangga punya cucu kayak Ulka,” senyumnya mengembang. Penuh arti. Semua anggota menyalami dan menciumku penuh kasih sayang. Mereka bangga melihatku sebagai seorang perempuan yang beranjak dewasa. Tamu-tamu memandangku dengan tatapan hangat. Tersipu sambil menikmati jamuan dan asyik berbincang satu sama lain.
Apakah aku sudah dewasa? Aku terduduk mematut diri di depan kaca. Mencubit-cubit pipi, menyentuh gigi pelan, mencari tanda-tanda kedewasaan. Hari ini aku menjalani upacara potong gigi. Dalam tradisi orang Bali, upacara ini melambangkan kedewasaan seseorang dengan memotong sedikit gigi depannya. Menurut adat, ini adalah kewajiban orang tua kepada anak. Me Tut, tanteku yang sudah menikah pun ikut dipotong giginya tadi pagi.
Aku berdiri mencari sumber suara. Isakan tangis itu begitu kuat. Bergetar.
“Ibu?”
“Ka..kamu keramas ya. Berdoa sama Allah SWT.”
Mata Ibu sembab.
Aku terperangkap dalam tanda tanya besar.
Bali, 2007
Aku makin mengenal dirinya.
Akhirnya, aku kembali ke tempat ini. Tempat yang hadir dalam setiap mimpi malamku, menemani kerinduan di sudut sana. Baunya masih sama, bau pasir pantai yang terhempas dan dupa yang terbakar dalam Pura. Rumput yang bergoyang dan terhembus angin daratan. Suara motor, mobil dan gendang bertalu menjadi satu. Desir ombak dan kebebasan mewarnai udara. Bali, aku kembali.
“Mbah, Mbah..ini Ulka..” aku mengetuk pintu tidak sabaran. Ingin segera bertemu dengan Mbah dan saudaraku yang lain. “Eh, dah sampai. Mbah kira masih di jalan,” Mbah keluar dengan baju berwarna abu-abu.
“Mbah, apa kabar?” Pelukan kami begitu erat. Bersatu dalam waktu.
***
Foto-foto itu terpajang rapi di ruang tamu. Mengikuti alur umur kami semua. Fotoku yang paling besar, berwarna, memakai baju pink dan luaran batik. Di belakang ada foto waktu aku kecil, hitam putih, berponi dan berkuncir satu. Bahkan ada foto sewaktu aku masih di sepeda roda dua. Aku tidak menyangka Mbah menyimpan semua foto-foto ini. Pantas, foto terbaruku menghilang, mungkin Bapak membawanya kemari. Foto Dayi, Angga, Abi dan Bli Komang juga hadir menghiasi dinding. Semuanya tampak bahagia.
“Eh, kamu di sini. Lihat loh itu Mbah pajang foto kamu. Dari yang kecil sampai gede. Hehehehe”
Tawanya yang khas mencairkan lamunanku.
***
Aku bangun dan mendapati Mbah sudah tidak ada di kasur. Segera aku turun ke bawah untuk mengambil air wudhu. Hari ini tidak boleh telat lagi. Langit masih gelap dan saat yang tepat untuk shalat subuh.
Shalat dimulai dan pintu terkunci. Doa demi doa kulantunkan didalamnya ketika tiba-tiba pintu diketuk. Aku tidak bergeming. Dua kali diketuk. Aku masih dalam shalat yang damai. Tetapi seperti ada mata di belakangku, mengintip dari balik pintu. “Eh, solat dia,” suaranya jelas.
Shalat pun selesai dan kutarik sajadah cepat-cepat. Perasaan takut itu datang lagi. Cemas.
Apakah Beliau tahu?
Bagaimana kalau Beliau marah?
Apa aku salah?
***
Malam itu, kami saling bercerita. Tentang Mbah, tentang keluarga, yang sudah lama tak kudengar kabarnya.
“Mbah, seneng sih Tante kamu sekarang baik. Sering ngirimin Mbah uang. Lumayan lah. Kalo nggak Mbah makan nasi telor tiap hari juga nggak apa-apa. Kasian Pekak kamu, makin hari makin parah. Udah lupa sama cucu. Nggak tahu masih inget sama kamu apa nggak. Nanti kalo jadi orang sukses jangan lupa sama Mbah ya.”
Lampu ditutup. Suara jangkrik bersahut-sahutan. Kami larut dalam indahnya mimpi.
***
Aku tengah asyik bermain dengan Pandu, sepupuku paling kecil. Ia mewarisi mata ayahnya, tajam. Alisnya tebal, geraknya lincah, naluri musiknya sudah timbul. Kubidik fotonya dengan gitar listrik berwarna biru, terlihat sosok gitaris handal di masa depan.
“Uhuk..uhukk..”
“Pekak, minum Pekak..”
“Uhuk..Uhukk..siapa ini?”
“Ini Ulka..cucu Pekak..”
“Eh…belum diminum ya obatnya?”sekonyong-konyong Mbah datang. Wajahnya pucat. “Mbah..Pekak batuk dari tadi,” kataku sambil memberikan Pekak segelas air. Mbah duduk mendampingi Pekak di kasur.
“Ini siapa?” “Ini Ulka..cucu pertama kita..”
“Ah..Ulka?”
“Iya..anaknya Tudi yang pertama.”
Pekak. Bapak dari Bapakku. Umurnya sekitar enam puluhan tetapi wajahnya terlihat tua, digerogoti sakit yang menjalar. Tubuh kurusnya terbaring di kasur, lemah, menyedihkan. Bapak pernah bilang itu semua karena rokok. Pekak adalah perokok berat di masa muda dulu. Sejak itu, Bapak tidak pernah menyentuh nikotin ganas tersebut. Sedikitpun.
***
Aku terduduk di kursi sambil menyaksikan suguhan sinetron televisi. Entah kenapa, walau sinetron kadang ceritanya berlebihan dan menyebalkan, menurutku itulah cerminan hidup manusia. Sederhana yang kadang dilebih-lebihkan. Drama yang senang, sedih dan indah dengan segala intriknya.
“Ulka, nggak laper?”
“Nggak gitu, Mbah.”
“Mbah nggak masak hari ini. Kamu beli makanan di depan aja ya.”
“Oh, iya Mbah.”
“Di depan itu ada warung makanan. Sodara kita juga.”
“Oh, iya kalo gitu Ulka beli sekarang.”
Langkahku sudah cukup jauh. Sebelum tiba-tiba ada teriakan dari belakang yang sepertinya dari arah rumahku.
“Ulka…jangan lupa bilang nggak pake babi. Jangan yang ada babi-nya.”
Kepala Mbah menyembul dari pintu.
Aku tersenyum.
Lega.
***
“Kamu mau ke Malaysia? Hati-hati ya. Mbah takut kalo nonton TV suka ada berita Indonesia vs Malaysia,“ katanya sambil mengganti channel televisi. “Nggak kok, Mbah. Baik-baik saja. Ntar Ulka telvon Mbah sampai sana,” jawabku sambil tetap fokus ke layar. “Iya, jangan lupa ya. Mbah selalu doain kamu di sana,” tangannya menunjuk ke luar.
Pura kecil di depan rumahku. Pura itu penuh dengan sesajen dan dupa. Warna semennya hitam tetapi kain yang menutupinya putih, bersih. Seperti doa yang tersampaikan di dalamnya, mengalir suci ke hadirat Tuhan yang Maha Agung, menjawab segala kerisauan dan kegelisahan.
***
Juni, 2010
Aku baru menyadari bahwa aku merindukannya.
"Yee..asik jalan-jalan. hehehe," suara adikku, Angga memenuhi isi mobil. Kami menuju Sukabumi, rumah nenek atau yang biasa kupanggil dengan Umi. Libur selama satu bulan ini akan kumanfaatkan dengan menghabiskan waktu bersama keluarga.
"Ka, telvon Mbah di Bali. Kangen dia sama kamu," Bapak seraya mengeluarkan handphone dari kantong. Telepon tersambung dan kudengar suara lantang yang lembut itu dari kejauhan.
"Mbah, ini Ulka, apa kabar?"
"Eh..Ulka....Baik..Ulka dimana sekarang?"
"Lagi libur Mbah, di Jakarta."
"Oh...udah selesai sekolahnya?"
"Belom Mbah, semester akhir."
"Oh..mainlah ke sini..kangen Mbah.."
"Iya..nanti kata Bapak kalo libur lagi.."
"Oh..ya ya..baik-baik ya di sana.."
"Iya..kangen juga sama Mbah..."
Suara itu berbeda. Ada yang tersembunyi di balik keceriannya. Aku tak tahu apa itu.
***
Malaysia, Nov, 2010
Aku mengingatnya untuk selamanya.
Notes Ethnic Relations itu kubolak-balik sejak tadi. Hampir semuanya sudah kukuasai. Tinggal sedikit lagi dan aku siap untuk ujian besok. Ya, aku berniat untuk meraih nilai tinggi di semester akhir ini. Waktu menjelang malam, perlahan matahari turun dari peraduan.
*Ringtone: The Beatles-I wanna hold your hand*
“Halo, Assalammualaikum Bu..”
“Kaa..lagi ngapain?
“Lagi belajar..”
“Kenapa Bu?”
“Ka..Mbah Bali meninggal..”
“……..................................”
Bahuku terguncang. Tangisku pecah seketika. Ia telah pergi, selamanya. Seseorang yang baru kukenal dalam tiga pertemuan seumur hidupku. Ia begitu baik, begitu ikhlas. Seorang Nenek yang paham sepenuhnya akan makna dari sebuah kata kepercayaan. Kepercayaan kepada Tuhan Yang Maha Esa yang menjadi hak asasi setiap manusia tanpa bisa dipaksakan. Seseorang yang telah menerimaku, apa adanya, tanpa menuntut suatu apapun. Sungguh aneh, aku baru saja mengenalnya tetapi sudah merasa begitu dekat.
Andai aku punya cukup waktu untuk mengenalnya lebih jauh. Andai setidaknya aku sadar makna ucapan perpisahan yang tersembunyi waktu itu. Andai... Ah, sudahlah, kurasa aku tidak butuh lebih, cukup sudah rangkaian-rangkaian cerita ini membingkai hubungan kami. Hubungan yang penuh rasa mengerti satu sama lain, yang tidak banyak berbicara tetapi tersimpan rapi dalam hati.
Mbah meninggal karena serangan jantung pada hari Jumat sekitar pukul dua sore. Ia meninggal ketika sedang mengerjakan anyaman untuk upacara. Lima bulan setelahnya, April 2011, Pekak menyusul Mbah ke surga.
Rest in peace, Mbah, Pekak. I do always pray for both of you. x')
